Categoria: Giorno dopo giorno
-
Oggi rifletto su una frase che mi accompagna come un’ombra pensante:tutto è possibile, ma tutto è improbabile.La scrivo qui, nel mio diario, perché sento che non è soltanto un pensiero:è una lente attraverso cui guardo la mia esistenza. La possibilità è la dimensione più vasta dell’essere.È ciò che i filosofi chiamano potenza:un orizzonte aperto, un…
-
Oggi mi sorprende una consapevolezza semplice e immensa: un giorno non saremo più corpo, non saremo più questo involucro che ci accompagna, con le sue forze e le sue fragilità. Saremo energia, saremo anima, saremo ciò che resta quando tutto il resto si dissolve. Ma oggi sì, oggi abbiamo un corpo. E proprio perché lo…
-
Data: 5 settembre 2026 Oggi sento il bisogno di scrivere del mistero più grande che porto dentro di me: il cervello. Non perché io voglia capirlo davvero — forse nessuno può farlo fino in fondo — ma perché ogni volta che ci penso mi sembra di osservare un universo nascosto, un cielo notturno pieno di costellazioni…
-
Guardo la mia libreria.I titoli mi vengono incontro, uno dopo l’altro, e accanto a ciascuno c’è un nome.Il mio.E allora sorrido: che meraviglia aver creato tutto questo,che meraviglia continuare a creare,che meraviglia riconoscersi nelle pagine che si sono scritte da sole mentre io vivevo. Guardo la mia libreria come una geografia intima, un paesaggio che…
-
Corpo:«Hai preso un accompagnatore.Uno che ti solleva, ti lava, ti veste, ti porta dal letto alla sedia, che ti aiuta a mangiare e a prendere le pastiglie.Uno che fa tutto quello che facevo io.Quindi… non hai più bisogno di me.» Mente:«Non dire sciocchezze.Io ho sempre bisogno di te.Ho bisogno del tuo peso, del tuo calore,…
-
Oggi ho capito una verità che non posso più ignorare:non devo fidarmi dei pensieri che mi dicono “ce la fai da solo”.Devo fidarmi delle persone che vengono ad aiutarmi, di chi è lì per sostenermi quando il corpo non regge. Eravamo appena rientrati dalla farmacia.Dovevo trasferirmi dalla carrozzina verticalizzante alla sedia a rotelle.Un gesto che…
-
Ieri, giorno di Ferragosto, abbiamo condiviso il pranzo con alcuni parenti. Oggi, domenica, gli stessi volti tornano a sedersi alla nostra tavola, come se non il tempo avesse deciso di ripetersi con una lieve variazione di luce. Avevo programmato di andare al cimitero, di salutare mamma, di portarle quel pensiero che ogni tanto diventa più…
-
Auguro a tutti un buon Ferragosto, ma so che le feste non esistono per chi vive la vita nella sua nuda verità. Le date scorrono, il cielo si illumina, la tradizione ricorda Maria… eppure sulla terra, per alcuni di noi, Ferragosto è solo un passaggio del tempo, un punto del calendario che non accende più…
-
La vita, a volte, non cambia con fragore: cambia in silenzio, nel modo in cui la percepiamo.Negli ultimi giorni ho compreso che il vero mutamento non è nel corpo, ma nello sguardo che lo osserva. Ogni mattina arriva una persona qualificata, una presenza che accompagna i miei gesti: mi solleva, mi veste, mi nutre, mi…
-
Oggi, mercoledì, ho deciso di fare la doccia insieme a Ignazio. Anche lui, proprio come Mirko, ha trovato il modo giusto per aiutarmi, con quella delicatezza pratica che serve quando il corpo chiede attenzione.Ma oltre alla doccia, è accaduto qualcosa che non vivevo da anni: la barba. Non la solita accorciata veloce con la macchinetta,…