Buon venerdì! Negli ultimi tempi mi accorgo che ciò che davvero vacilla non è il controllo del corpo.Le gambe, gli spasmi, i limiti fisici: quelli sono solo la superficie, la parte visibile di una storia più grande. La perdita che pesa di più è un’altra:è il controllo dell’esistenza, la capacità di orientare la propria vita…

Giovedì è arrivato con un’attesa che sembrava respirare insieme a me.Alle undici avevo l’appuntamento per il collaudo della nuova carrozzina verticalizzante, e mentre entravo nella stanza del tecnico sentivo già un piccolo fremito, come se il corpo sapesse che stava per vivere qualcosa di diverso. All’inizio abbiamo dovuto sistemare alcuni dettagli della postura: piccoli accorgimenti,…

Stamattina è arrivato il mercoledì con passo lento, quasi in punta di piedi.Mi sono alzato, ho fatto colazione, e poco dopo è arrivato Mirko per aiutarmi con la doccia. Ogni volta mi dispiace un po’, perché vedo quanto il mio corpo, con la sua rigidità e la sua forza che va e viene, gli chiede…

Martedì ha un ritmo tutto suo: un passo tranquillo, un respiro che non fa rumore.Oggi il corpo sta bene, davvero una stabilità rara, quasi un regalo. Eppure la parte più viva della giornata non è stata fisica: è stata mentale. Mi sono immerso nel blog, nelle pagine nuove, nelle pubblicazioni che ho aggiunto con cura.…

Il lunedì mattina arriva sempre con quel passo un po’ incerto, come se dovesse ricordarmi che la domenica di digiuno lascia un’ombra sul corpo. È una scelta che ormai fa parte di me: lasciare riposare la pancia, darle tregua, darle ordine. Ma il corpo, si sa, è un animale sensibile: senza cibo per un giorno…

Buongiorno a tutti e buona domenica.La notte scorsa si è chiusa con una partita che sembrava una montagna impossibile da scalare: la Francia sotto di tre reti, poi quel colpo d’orgoglio che li ha riportati sul 3–2, una scintilla che sembrava riaccendere tutto. Ma l’Inghilterra non ha ceduto: ha risposto, ha allungato, e alla fine…

Seduto sulla mia sedia a rotelle, con il corpo che riposa e la mente che tenta di correre, mi ritrovo a ridere da solo, forse per la stranezza di questo pomeriggio immobile. Sono le 16:30. La casa è quieta, mio padre dorme nella stanza accanto, e il silenzio sembra allungarsi come un’ombra lenta. Fuori il…